乐生活有一阵子，美国俄亥俄州巴特勒美国艺术博物馆（Butler Institute of American Art）的策展人，会每天刷eBay，在上面找一款松下1993年生产的显像管老电视。
并不是博物馆在找古董藏品，而是他们的“电视墙”遇到了大麻烦。
所谓“电视墙”，是一件叫“Ars Electronica”的艺术品（如图1），20部松下小电视叠在一起，屏幕不断闪动，变幻出时而斑斓、时而扭曲的图像。它诞生于1994年，是热衷于先锋视频技术的韩国现代艺术家白南准（Nam June Paik）的作品。
但是，随着时间的流逝，这些小电视的显像管开始老化、损坏。电视屏幕开始逐个变色，崩坏。这很正常，电视显像管寿命大概在2万小时左右。然而，作为一件艺术品，如何修复成为了大问题。
藏品策展人一开始还能从eBay上淘到相同型号的二手电视，替换一些坏掉的零件，但这也正变得越来越困难。
无奈之下，策展人用液晶屏罩上原来的外壳，替代了一些完全无法修复的屏幕。然而，显像管电视和液晶电视呈现出来的质感差别很大，显像管屏幕的曲面给予了欣赏者不同角度下的不同韵味。尽管可以用复古的曲面透镜来模拟，但这会改变艺术品本来想表达的东西么？
或许作者能够回答，但白南准已经于2006年去世。同一年，松下的显像管电视全面停产。
。
技术的速朽，超乎我们的想象。与其说这是单个作品面临的问题，不如说是所有电子介质的东西面临的问题。在速朽的技术面前，艺术的“恒常”变得十分奢侈。
在艺术领域，视频、摄影、表演等被称为“时基媒体”（Time based media），展示的内容依托于展示的技术手段，以及存储的技术介质——从胶片、磁盘，到LED光阵等，不一而足。但是，创作者在用这些先进的介质实现自己的艺术构想的时候，却鲜有考虑，这些技术的寿命，往往短到不可思议。
一是介质本身的寿命。普通硬盘的寿命在3-6万小时左右，即使非常小心地使用，6、7年也基本该寿终正寝了；U盘（闪存）的寿命较长，可以擦写上万次，理论上使用20年不成问题，但是作为艺术品，20年不过也只是时间长河中的一瞬。
云端存储需要面临的问题更加复杂——数据存在哪里？谁负责保管？安全性如何？可能一个服务器断电，所有的内容都会瞬间烟消云散。数据备份和维护等等，都是艺术领域从来未曾面临过的问题。就算现在基于云存储的技术和管理手段非常完善，存储的量更是不在话下，然而把时间跨度扩大，一切就又都不确定了。五年十年很轻松，然而五十年、一百年、五百年呢？
相比起新技术，反而是CD、磁盘、黑胶等“老技术”更加耐久。但是，这些老技术又将面临另外的问题：被淘汰，不兼容。CD机、录像机可以留着，但CD机和录像机会坏；一些图像、视频可以存在，然而格式无法读取；甚至，某一个公司的破产，会对艺术品的存续带来无法估量的损失——柯达退出历史舞台之后，“洗照片”一事能让人伤透了脑筋。
那些老电影、金唱片，尚可依靠其身份本身，在数字时代被人们接力保存。然而绝大部分被搁置的艺术品，却难逃速朽的命运。想象一下，当2050年的我们，发现了一卷1950年的录影带作品，创作者虽然默默无闻，但却记录了一段重要的历史、或者讲述了一段独一无二的故事。可是，人们却再也没办法读取它。这一百年的差距，或许会让后来者为此扼腕。
难道说，建立于现代技术之上的现代艺术，本身就是速朽的，它只是我们这个崇尚技术的速朽世界诚实、尖刻又无奈的反映？
希望我们最后可以不用下这个残酷的结论。
（图2是白南准的另外一个电视墙作品，藏于史密森尼美术馆；图3藏于MOMA；图4是白南准本人和他的作品“佛看电视”）
