乐生活一直以来特别喜欢涠洲岛那些古旧的门和窗，以及那些手写的对联。一些老屋虽然破败，但门窗上对联仍是鲜活的赤红色；而一些年久失修的建筑上的对联则已经褪色成为灰粉色了——仅从颜色上的差异就能嗅出这些建筑是否还有人气。
仔细观察，你会发现不管多小的一扇窗，都会有认真贴着的对联，有时两扇相邻的窗户，还会左右或是上下呼应，非常讲究。一些旧时法式的圆窗仍旧保留着原来的样子，甚至当年的斑驳的黄漆都还保留着，触摸着它们，似乎能够感受到旧日的气派。
不光是这些门窗，老式的砖墙也很考究，那些被米浆讲究地糊在一起的珊瑚石砖墙如今已经不易见到了，与那些颤颤巍巍的老人一样，这些曾经辉煌过的建筑如今显得有些岌岌可危…
