晚上文献看得极其烦躁…

晚上文献看得极其烦躁，怎么都无法集中注意力。我站起来在房间里踱步，几乎是鬼使神差地就进到了厨房，踮脚打开最上一层的橱柜，抓下一把故意藏得很深的好时巧克力，一颗颗慢慢放进嘴里。
甜，如此迅速地击穿神经系统，让我一下子放松下来。然而狼吞虎咽几颗之后，涌上来的是腻，还有罪恶。今天公园里的半小时跑步，估计又白费了。
我离不开甜食。很多人也离不开，尽管它对健康没有什么真正的好处，但却是最廉价、最易得、最迅速的安慰剂。各种糖果和巧克力，是美国超市里最便宜的东西，然后是薯片，香蕉与可乐。

美国超市里，只要不是昂贵的有机食物或者高端肉类，所有食品，特别是工业制品，相比起收入水平而言都极其廉价。卖场里能买到的其它东西也并不昂贵，甚至可以说是相当便宜。TjMaxx 卖场里的打折货，可爱的衣服、乖巧的包包、闪亮的首饰，甚至是知名品牌，稍微有些收入的人就能买得起。更别提遍地的二手慈善店了。
我认识的几乎每个美国家庭，家里的物质都极其丰富，而中产收入的家庭，逛 Costco 购物打批发简直跟不要钱似的。在 H&M、Zara 等等快消打折季，每个排队的人的购物袋里都堆满了新衣服；而在 Goodwill 等等二手店里，相当多吊牌还在的衣服，穿都没穿过，就已经被人丢弃。
他们吃苹果要用三种工具削皮去核切开，吃贝果配的五种奶酪都堆在冰箱里。几乎每个美国家庭的车库或者储藏间，都是巨量杂物的堆砌点，有许多他们自己都不记得什么时候买的。
购物，廉价的、大量的，成为了美国人获得瞬时快乐的条件反射动作。当然，除了信用卡账单寄到的时候。

其实道理再简单不过。美国是中北美和拉丁美洲所有国家的头号贸易伙伴。其中一大部分，是从墨西哥、洪都拉斯一直到哥伦比亚的纺织业。而来自越南、泰国和中国的货船，亦载满了琳琅满目的小商品。
为何廉价，答案的很大一部分，就是廉价劳动力。廉价到匪夷所思的劳动力，每日仅需要不到两美元就能活着的劳动力。
至于食物——来自墨西哥的劳工填满了去加州中央山谷的巴士，有一种签证类别是专门为他们设立的，更别提那些穿越边境的非法移民。中部的肉联厂里，刚来的拉美裔移民们摩肩接踵地工作着。玉米变成山一样高的糖，石油驱动着铁路和航行全球的货船。
你问巧克力、咖啡和香蕉？蓄奴种植园的铁爪从十七世纪就扼住了热带地区的咽喉，直到今天或许也没有根本的改善。
没错，这是贸易，是交换，但亦是赤裸裸的剥削、是剪刀差，那些我们在中学政治课本上学到的东西，依旧驱动着全球机器，若无其事地轰然运转。

这让我想起在国内一线城市的日子，有时候让我「想念」的日子。外卖排骨饭，外卖奶茶，外卖一切，只需点一下手机，一日三餐都有人几乎为零的运费送到楼下。什么都可以快递，什么都可以闪送，痛经了只需一点跑腿费，就有人帮你把芬必得买上门。吃海底捞，一桌三四个服务员围着转，嘘寒问暖，皇帝版的感觉。
前年回国去一个小伙伴家做客，被厨房的脏乱刺瞎了眼睛。她抱歉地说，不好意思我不太会打扫，阿姨每周来一次整理厨房，还有另外一个阿姨每一个月来一次大扫除。在某平台找的，你要不要也下一个。
都是平台，都是O2O，都是互联网的飞速发展。但本质呢？七亿农业人口飞速城市化，所有人都得去城里找一口饭吃。外卖小哥、快递小哥起早贪黑，只因为他们的劳动力比你的便宜，比谁便宜比谁快比谁早一秒抢到单。
当然，和美国一样的是，我们也开始购物了。不是大卖场，而是数不清的网店，比着谁更便宜更网红更神器，发货点是连名字都没听过的县城。

都一样。中美洲的血汗工厂，进城务工的人。他们的生活辛苦到我不敢想象，只是都被这个系统碾得粉碎，输出成为琳琅满目的商品，唾手可得的服务。
我们又快乐了吗？快乐了，也没有。我们自己就是系统的一部分，只是比他们高级一点点，幸运一点点。用廉价的快乐，浇灭成为廉价的痛苦，然后在满足中肥胖，在繁荣中空虚。
剩下的是堆积成山的垃圾，吃不完的食物，汽车的尾气，工厂的废水。

血汗工厂和农民工，与我们有关吗？有关，却又无关。我们当然可以假装和它无关，它被复杂又漫长的系统隔开，我们追溯不到，也探不明白。阿尔伯特·博格曼（Albert Borgmann）说，系统和技术不断地把我们的需求变成商品，变成手边薄薄的一片，不需动脑、也不问来源。它所做的，就是不断地满足着我们，让我们心甘情愿窝在原地享受繁荣。而残酷的是，我们离开了它，就什么也不是，什么也不会，什么也做不了。我们也被困在了原地。
离开了外卖，你还会用好吃的满足自己吗？离开了短视频，你还会在无聊的时候逗自己开心吗？离开了社交网络和电子信号，你还会拨通久不联系的好友，真切地问候，倾吐你的寂寞吗？
我们别无选择，洪都拉斯的纺织女工、进城的外卖小哥，或许也别无选择。我们都不快乐，我们也都继续痛苦着。快乐的只有那一小撮，那我们永远也无法成为的一小撮。

我在深夜三点，吃下最后一块巧克力。明天依旧是无尽的文献和孤独的电脑屏幕。我睡在这里，看到窗外那我能自由徜徉的城市，也看到了名为自由的真实的枷锁。
有一个德语词叫 Zeitgeist，有人唤作时代的精神，但它的直译，却是时代的鬼魂。那鬼魂藏在系统里，最后是我们每个人每日的梦魇，挣不脱，只能在一瞬，在巧克力的甜蜜中苟活。