乐生活虽然说《致橡树》很小的时候就读过，但一直到去了英国之后，才切实地感受到「橡树」（oak）一词的无处不在。每个街角仿佛都有一个名字里带 oak 的酒吧（什么 Old Oak, Royal Oak 之类），而公园里、路两旁常常会有巨大的橡树，在结种的季节落满一地的橡子儿。橡树不规则的圆形叶片也十分特别，一眼看过去就能认出来。
一颗巨大的树，就是一个完整的生命体，乃至生态环境。茂密的枝叶中有知更鸟、夜莺、画眉和鹪鹩；树洞里可能藏着啄木鸟和仓鸮；树上有各种各样的地衣、甲虫和真菌，滋养着松鼠、蝙蝠甚至蛇。古老的橡树的树心可能会腐坏，但是心材中的丰富养分可以滋养土壤，让橡树以及周围的生命再生。
最好玩的是松鸦（Eurasian jay），它会携带超出他们进食能力的橡子，然后把多余的埋起来。当它们返回的时候，它们会使劲拉扯已经发芽的种子，把嫩枝抽出地面，反而促成了橡树的生长。
「它是万树之王，是整个文明的头脑、心灵和栖居之所」。
Fiona Stafford 在《那些活了很久很久的树》（The Long, Long Life of Trees）里面，把橡树和人的关系描绘得又温暖又浪漫。在英国，橡树无处不在。很多地方的地标就是一颗老橡树，在长到一定年龄之后，每棵树都会呈现自己的形状和风格。人们在橡树下栖息，聚会，交易，很多橡树也因此被载入史册。
而人们用橡树做装饰、打家具，坚硬的橡树木持久弥新，那些老式酒吧里的橡树吧台被磨得闪闪亮，木桌上是很有质感的环状纹路。人们还用橡木鞣制皮革，熏制火腿或者三文鱼；用橡木桶盛装啤酒或者威士忌，渗出的单宁能让酒的风味独特、颜色深沉。特拉法加尔海战中的“胜利号”就是由橡木铸成，它为大英帝国赢得了荣耀——虽然事后可能需要杀虫剂才能保存完好直至今天。（它现在就停在朴茨茅斯港，可以登上去！）
在许多文明里面都有橡树这样的存在，而树和我们之间的关系，比我们想象得都要古老。许多树活了几百、上千年。对英国来说，早在乔治王朝时代被人们瞻仰过的橡树，到今天还活着。中华文明也有类似于「大槐树」这样的传说，虽然具体是哪棵树，都已经不可考证了。
但是真的，当你在很大很大的大树下，想到这棵树经历的年代时，就仿佛「从普通的家庭生活走进某种不朽的存在」。
「它就在那里，在我们的家里、公园里、公共建筑里、插画和画框里、奖章上、邮戳上、商标和汽车贴纸上。橡树是恒久的存在，与实践的一切都有着无形联系。」
像橡树这样巨大的树，是缓慢的、沉稳的、不言的，然而如果一切生物都有记忆，那么树大概会记得一切，而因此产生灵魂。
（最后祝大家都十分喜欢的树人朋友生日快乐，你们都知道是谁的）
