乐生活人在地质景观面前是容易感受到时空短暂的，眼前的山都是以千万、亿年为单位沉积，以百万、十万年为单位侵蚀；几百米的景观是地球历史尺度的雕琢。
科罗拉多国家“纪念碑”（National
Monument）上面的牌子就非常贴心给我这样的地质小白们标出了眼前景象的时间刻度：最上面一层是 Kayenta 组的砂岩，是大约两亿年前的河流沉积；中间一层 Wingate 是更早一些的三叠纪的红砂岩；更下面的是 Chinle 组，大约形成于三叠纪早期。上面三层由于成分和岩质不同，被水流雕刻、风化侵蚀，呈现出多姿多彩的模样；然后最底下的是前寒武纪、数十亿年之前的变质岩，十分坚硬，构成了落基山大地的骨架。
但其实，即使是这些以Ma计数的漫长的地质沉积，我们能看到的也不过是历史长河中的一小段而已。
一般来讲，地层在降入水底的时候沉积成岩，在抬升上地面的时候被风化磨平。一个地方通常会经历地层下降抬升的往复，而在沧海桑田的交替中，大部分的岩层沉积下来的东西都被侵蚀掉，没有了。
几百万年沉积，冒出来几百万年被侵蚀，就像擦了写写了擦的黑板，其实留不下什么。
这里前寒武纪和三叠纪之间的岩层，大概就是因为这样的往复，留下了几十亿年的空白。
但也有一些地方，比如科罗拉多、尤他和亚利桑那这一片，因为地壳往复运动的间隔，也因为最上层的砂岩比较“耐磨”保护了下面的地层，而幸运地在今日留下了一些痕迹。
三叠纪时期湿润的泥盆沼泽，后期干燥的沙石漫天的荒漠；侏罗纪早期的河流交错纵横…而之后浅海从南部入侵，沉积下了之前的地层，包括大量的植物和动物化石。
随后，轰轰烈烈的造山运动把落基山“迅速”抬起，河流切下地层的“蛋糕”露出丰富的内里，我们才得以一窥被“幸运”地保存下来的“一小段”地质史。
再过几百万年，这里也终将被风化殆尽（人类多半也不复存在），这里会重新留下茫茫大一片前寒武纪变质岩，那些恐龙、大蜻蜓、岩羊，科罗拉多纪念碑谷，也就会成为遥远的不存在的记忆了…
