乐生活讲一个神奇的物种的故事吧，但也不仅仅是物种而已。
墨西哥南部的热带雨林里产一种叫做墨西哥薯蓣（Dioscorea mexicana）的植物。它有着心型的叶片，弯曲而细长的茎；最显眼的是异形的、足球一般巨大的块状根系。它和山药是近亲，但却一点都不好吃。
这种植物曾经是墨西哥重要的经济作物。由于长在偏僻的山地，开采几乎要靠当地山里的农民。他们要做的，是每天起早贪黑地进入毒蛇密布、闷热潮湿的丛林里，在盘根错节中、小心地把块根挖出来，切成片晒干（不然很快会坏），并赶在太阳落山前，送到中间商手里，换取微薄的收入。
1kg干薯蓣，在60年代，能够卖出0.5墨西哥比索（大概2美分）。
墨西哥薯蓣，是短效避孕药（例如优思明、妈富隆）的原料。
上世纪50年代，美国科学家 Russell Marker 发现，薯蓣中提取的薯蓣皂苷元（diosgenin），经过一系列化学过程，能合成孕酮（norethynodrel，异炔诺酮）；而随后，「避孕药之父」Gregory Pincus 证明，合成的孕酮能够有效避孕。
这是一个巨大的商机，毕竟，在合成方法被发明之前，孕酮只能从动物中提取，十分昂贵。墨西哥薯蓣的出现，让孕酮的价格降到了原来的千分之一，避孕药商业化成为了可能。
其实，很多别的类固醇药物的生产（例如可的松），也有赖于这种植物。薯蓣开采开始繁荣，60年代，墨西哥出产了全世界80%的薯蓣，而对于许多瓦哈卡州的农民们，这几乎成了他们唯一的生活来源。
250kg薯蓣能够提纯出1kg类固醇物质，而仅仅1克孕酮，就能给药商带来40美元的利润。
从农民到避孕药，中间差了八千倍。
巨大的利润，有一部分被墨西哥当地的中间商拿去了。这些人几乎掌控了特定地区的薯蓣交易，大部分农民都必须仰仗于他们。甚至有一些农民，从中间商那里根本拿不到钱，只能拿到一些基本生活用品。
而更大的玩家，毫无疑问是大药商。
可能很多人都知道，美国的 Searle 公司研制出了第一款短效避孕药 Enovid。然而，Syntex 公司却后来居上。这个由美国人在墨西哥注册、生产类固醇的公司，早已垄断了薯蓣在墨西哥的生产以及供应。他们甚至可以与墨西哥农业部谈判、制定政策，让他们得以用专利技术在墨西哥本地合成中间产物，运出墨西哥的产品不在上税清单里。而其它制药公司，要么拿不到开采许可，要么产品被加征进出口税。德国的 Schering 公司，甚至在和 Syntex 的竞争中破产。
低廉的成本背后，是大医药公司全球的扩张。1957年到1965年，美国服用短效避孕药的女性从0变成了4百万，欧洲各国也纷纷跟进，对薯蓣的需求忽然暴涨。
然而，薯蓣是一种极难驯化的作物，全部都要依仗野生挖掘。根据墨西哥的数据，1974年，大约有10万墨西哥农民从事薯蓣的开采，1955-74年间，墨西哥南部总共生产了近1亿吨薯蓣。
这种野草般的植物曾经到处都是，农民只需要走一小段路就能挖个几公斤。然而，挖掘变得越来越危险，需要到越来越深的林子里去寻找，谋生日艰。
然而，近20年的时间里，薯蓣原料的收购价几乎没变。相对廉价的避孕药背后，是几乎为零的原材料成本，让开采毫无节制。
70年代末，薯蓣在一些地方野外灭绝。
其实，薯蓣的生物多样性十分丰富，有许多都有潜在药用合成价值。但在任何一个规模产业下，多样性其实都十分脆弱——他们只需要一种就够了；我们失去的，可能是我们自己的生存机会。
失去机会的，还有当地的原住民，他们祖辈生存的土地，他们曾经拥有却不再拥有的资源。他们曾经是繁华的底色，但繁华，终究与他们无关。
80年代，日本科学家研制出基于微生物的化学合成手段，代替了植物提取。薯蓣安全了，我们也不用担心没有避孕药吃；而墨西哥的薯蓣产业，经历了药企的割据、国有化的努力、资源的衰败，也成为了历史。
在瓦哈卡雨林里的农民，依旧过着贫穷的日子。避孕药离他们依旧遥远，那可是一个月10美元的奢侈。他们可能都不知道避孕药的存在——许多挖薯蓣的农民，以为自己挖的东西是用来做肥皂的。
而国境线的另一端，几百万女人每天早上醒来例行公事吃吞下一颗粉红色的药丸，她们念大学，工作，和伴侣自由亲密，正享受着这辈子最美好的时光。
Reference：
Laveaga, G. S. (2009). Jungle laboratories: Mexican peasants, national projects, and the making of the pill. Duke University Press.
Marks, L. (2010). Sexual chemistry: a history of the contraceptive pill. Yale University Press.
PS：
这个故事并不是要告诉我们避孕药不好，短效避孕药绝对是20世纪最伟大的发明之一。但是，就如同哈佛大学科学史教授 Gabriela Soto Laveaga 所说，墨西哥农民的故事，不应该只是「伟大科学家拯救人类」的脚注。理应照顾世界上一半人口的东西，照顾到了那些最该照顾的人吗？在环境和资源方面，我们能不能做得更好？这便是历史存在的意义。
